তোমাকে বুঝতে চেয়ে
নিজেই অবুঝ হয়েছি আমি
অথচ তুমি তো বুঝতে চাও নি আমাকে কোনোদিন;
তাই তো এখনও অবুঝ হও নি তুমি
দুইপাড় ছুঁয়ে বয়ে যায় খামখেয়ালি নদী
অথচ এপাড় জানে না ওপাড়ে ঘটছে কী
তাইতো এপাড় ভাঙ্গে আর ওপাড় গড়ে নিরবধি।
সময় চেনে না সময়কে এখন
তবুও তো সময়েরা সব মিলেমিশে চলে,
সড়কে পাশাপাশি ঘরে ফেরে মানুষ
একজন জানে না অন্যজন কে?
কে বন্ধু, কে শত্রু, কে বলে দেবে তারে?
আমিও কি তোমাকে চিনি?
কীভাবে জানবে তুমি,
আমার তুমি আর তোমার তুমি
এক না কোনোদিন।
তাহলে এই না-চেনাই কি বিধি?
বোঝা আর না-বোঝার এই খেলা
তোমাকে আমাকে টানবে চিরদিন।
অজস্র শব্দের অদৃশ্য রশিতে
ঝুলে থাকি তুমি আর আমি।
সেই রশিতেই ঝুলতে ঝুলতে
তোমাকে ভেবে ভেবে আমি
আমার কাছেই পৌঁছে যাব একদিন।