এই বিপণ্ন সময়ে
আমার বিকেলটাও কী লুট হয়ে যাবে?
সকাল তো হারিয়ে গেছে অনেক আগেই;
তবুও সূর্য উঁকি দেয়
খিলআটা জানালার ফোকর গলিয়ে
প্রতিদিন।
এখন মিছিলে মিছিলে আমার বিকেল হাঁটে,
রাজপথে, গলিপথে, আর আঁকাবাঁকা লেনে।
সাঁরিবদ্ধ তাল মেলানো পায়ের শব্দে
আমার বিকেলটা চমকে ওঠে প্রতিদিন
সমাবেশে সমাবেশে।
আমার মুমূর্ষ আত্মা তখন
ক্লান্ত হাপরের মত ওঠানামা করে।
২
এক গভীর সংকট এখন
আগলে রাখে জীবনের সকল দরজা।
এখন স্বপ্নগুলি বিবর্ণ, ঝাপসা হয়ে গেছে।
অন্ধকারে তেলাপোকার মত
স্বপ্নরা সব ছুটোছুটি করে,
নোংরা বাথরুমের কমোডে
আর ভাঙ্গা বেসিনে,
এই সব স্বপ্নরা প্রতিরাতে
ফিরে ফিরে আসে।
আমার সুন্দর স্বপ্নগুলি হারিয়ে গেছে সেই কবে
মৃত্যু, গুম আর খুনের এই দেশে,
স্বপ্নের বিপণন এখন দুয়োরানির হাতে।
এক গভীর সংকট আমাকে বিচ্ছিন্ন করে
আমার অস্তিত্ব থেকে প্রতিদিন।
আমি কখনো শিমুল তুলার মতো নরম
কুকুর ছানা হয়ে
আহ্লাদী তরুণীর পায়ে পায়ে ফিরি
কুকুর ছানার মতোই তরুণীর রংমাখা মুখে
প্রতিদিন নিজেকে দেখি,
কখনোবা নি:সঙ্গ মাছির মতো
শোবার ঘরের ভাংগা দেয়ালে বসে নিজেকে খুঁজি।
এসবই সম্ভব এই অদ্ভুত সময়ে
এখানে কোন কারণ ছাড়াই মৃত্যু হানা দেয়।
রাজপ্রাসাদে বেড়ে ওঠা বিষাক্ত সাপেরা এখন
ঘুরে বেড়ায় ফণা তুলে যত্রতত্র
অরক্ষিত লোকালয়ে।
অতর্কিতে ছোবল দেয়ার প্রস্তুতি চলে
দক্ষ সাপুড়ের বাঁশির সুরের তালে তালে।
এখন গণগণে রৌদ্রদগ্ধ দিনটাই শুধু আমার।
উজ্জ্বল আলোর নি:শ্বাস বুক ভরে নিয়ে
এগুতে হবে জনারণ্যের সর্পিল পথে,
পৌঁছাতে হবে নিরাপদ নিশ্চিত গন্তব্যে
আমার প্রিয় বিকেল লুট হওয়ার আগেই।